А вот причину этого я сформулировала, только посмотрев фильм. Она оказалась достаточно проста.
Мутанты - это не просто больные и умирающие люди. Это никому не нужные люди. Все прочие на этой несчастной планете что-то делают, за что-то воюют, куда-то стремятся - а эти просто тихо доживают свое в когда-то большом и наверняка красивом, а теперь разрушенном и почти мертвом городе, тоже никому уже не нужном.
Я не знаю, как передать свои ощущения от этого города и его обитателей. Это как бы остров в океане, мимо которого идут корабли - но никогда не заходят на этот остров, словно и он сам, и его жители вычеркнуты из мира живых. Как оно, фактически, и есть. Но страшно, в общем-то, не столько это, сколько то, что сами эти люди, кажется, смирились с этим. Такое спокойное и жуткое смирение.
Кстати, в фильме все это отлично передано.
Если бы меня спросили, кто величайший герой Саракша, я бы ответила, что это принц-герцог.