Реальность: вокзал, электричка, море, и так два дня подряд, пока было +26. Собиралась в Светлогорск, по топографическому кретинизму оказалась в Зеленоградске, потом доехала и до Светлогорска, но Зеленоградск в итоге понравился гораздо больше.
Калининградская область - это как "Список Ланъя". Когда-то случилось непоправимое, и это уже не вернёшь и не исправишь, но вечно плакать бессмысленно, жить дальше и смотреть в будущее все равно надо.
Чем прекрасны приморские города - когда от контраста с прошлым становится невыносимо, можно пойти на берег и смотреть на море, оно такое же, как было.

(На третий день стало +15, и я пошла знакомиться уже с самим Калининградом. Город очень понравился, и я ему, похоже, тоже понравилась - в супермаркете вот обнаружилась коробка моего самого любимого чая, который я на материке не видела уже очень много лет.)